生命的意义

就在年前,我的爷爷彻底离开了。刚得到消息时心情很复杂,同时也很平静。近两年他的身体差了不少,几次打电话连说话都喘不过气来。而这个情况家里的亲戚都基本上有了心理准备,虽然事情发生的仍然比较突然,但是大家依然是默默接受了这个事实。

而现在,我更多的是怀念与惋惜。小的时候,我和爷爷都有一个共同的爱好——喝白粥。当时我和爸妈住在一栋房子,爷爷住在隔壁的一栋房子,每天早上在鸡打鸣之前,我都会自觉地起来去敲爷爷的家门,催他生火,熬粥。如果他和奶奶还没起床,那么我就自己去灶头点火,劈柴,加水热锅。用那种大铁锅熬出来的白粥,香气浓郁,口感极佳,加上几勺白糖,再配上一点锅沿上烫出来的锅巴,吃起来更有味道。那个时候最温馨的画面就是爷孙俩坐在餐桌上,伴随着公鸡的打鸣享用美味的早餐。说句实话,到后来这么多年我喝过好多种粥,但是没有一种能和这个味道相比,是的,没有一种。随着我年龄的增长,我和父母搬到了县城,每年回家的时间越来越少:小学初中,每个寒暑假在爷爷那住上一大半的日子,夏天爬梯田、放火熏田鼠、挖泥鳅捡田螺,到山里摘杨梅,冬天放陷阱抓野鸡兔子、放鞭炮、挖竹笋;到了高中,每个假期能住上一周也算多了,每天看看电视,打打牌;然后上了大学,每年回家待的时间就不多,回去看他们老人家的时间也更少了,也许一年也就那么几天,有时觉得待着特别无聊,新号不好玩不了手机,没有电脑不能玩游戏;工作以后,这个时间也只会少,不会增,在家基本上活动就是和亲戚朋友打牌,然后坐等吃饭。与他们之间不管是沟通还是感情上的依赖,都越来越少。

那个时候起我明显开始感觉到了他们的孤独感,所以大学以后每年回家,我都会刻意抽出一些时间来陪爷爷聊天。聊的内容基本都一样:火车、铁路、知青,想到这里不禁唏嘘,他的一生唯一的“光辉岁月”也许就是他当兵的那几年。从小便独自一个人守着一栋大房子,16岁响应国家号召去当兵,在广州军区成为了一名侦察兵,由于表现优秀很快当了班长,那几年不愁吃穿还能领粮票布票(年纪小一点的应该对这两种东西没概念,等同于买米和步的专用货币),坐火车可以优先,每年数次免费乘坐……直到后来他退伍还乡,回到了我们这个小山村,一切都变了:每天周而复始的农活,娶了奶奶以后还要养5个孩子,每天都在愁明天,愁他们吃穿教育,还要愁他们婚娶……这么多年就一直在生存,没有生活。最近这些年我爸和几位叔叔都过上了像模像样的日子,但是他依然保持着这么多年生活的“惯性”,依然下田,砍树,干农活,而不愿意到城里来“享清福”。唯一看他开心的时候就是有人陪他说起过去的故事,我真心地感觉到他的开心,因为那个时候,我从他的眼里看到了光芒。也许是其他叔叔婶婶听的太多,每次他聊到这个话题他们都会有意或无意地慢慢离开现场。本来回家就少的我因为心生愧疚,就负责静静地听他重复当年的故事,尽管每年听的内容都大同小异,但是比起他一个人默默黯然神伤,我更愿意看到他神采奕奕地夸夸其谈。

也许没有经历过那个最困难的年代,我无法切身体会他对毛爷爷接近狂热的个人崇拜,这么说绝不是空穴来风。在他心中毛爷爷就是神一样的存在,就像现在的三胖和他爹在朝鲜的地位一样。每年上香烧纸,肯定第一个要烧给他,然后再是其他祖宗。每每想到此,就有两种想法,一是惊叹于一种观念可以影响一个人这么久,即使半个世纪过去了依然如此坚定;二是一定要多学习,有自己的独立思想。有些行为我不好去评价,不能说好或者不好,总之我爷爷是这样一个人:

1、爱国爱党

坚决拥护GCD,每天必须看新闻联播。相信国家一片美好,对他来说未必不是好事

2、节俭

1)小时候如果我吃的米饭掉在桌上,他会夹起来吃干净,他用完的饭碗绝对干净

2)衣服裤子不烂掉绝对不扔,好的新的只在大日子才穿。在他去世后整理衣物时才发现,好多衣服和鞋子,基本都是新的,而他常穿的衣物,大多都可以用褴褛来形容

3、勤劳

面朝黄土背朝天在,一个山沟里把5个子女养大成人,我想这个词一点都不为过

4、善良

作为乡里最早的党员,附近哪家哪户有困难,他绝对会第一个上去慰问、帮忙。奶奶和叔叔们一直都开玩笑说他“多管闲事”,“爱名声”,但在我看来,这是纯粹的善良。

5、固执

也许是因为年长,许多东西他一直觉得他是对的,所以听不太进其他人的意见,对于一些新的观念或者一些方式都很难接受,即便所有人都与他意见相左。在他近几年几次犯病过程中,他都拒绝打针吃药,说什么“没用,休息就好”,“浪费这么多钱,又治不好”之类的言辞,我相信他身体的恶化与他的固执有着非常大的关系,但是要改变他的思想,真的很难。

6、爱面子

很在意其他人的看法,在越小的地方,名声、面子这些东西就越重要。但因为面子,自己默默地吃了好多的亏

他就是这样的一个人,有好的地方,也有不好的地方,吃了一辈子的苦,在可以享福的时候却静不下来好好享受。他的离去,更让我感觉人生的苦短,生命的脆弱。也更让我觉得我之前的一些坚持是对的,再自省一下吧:

1、生命不息,学习不止

2、思想独立,经济独立

3、做好人,不做老好人

4、及时行乐

5、爱惜自己的身体

6、面子,是个屁

老一辈他们生在了这样一个无法选择的年代,过着许多没有选择的生活。庆幸我们不用再走这样的路,而且,我们有选择。

突然想起一句话“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,现在对这句话有不一样的理解。